12月12日，晴。一早踏进启东合作中心派出所的大门，迎面又见在阳光下熠熠生辉的警徽，顾光心生温暖且踏实。
换装，在警容镜前整理，抚过警号，端正肩章臂章，一股酸涩冲上眼帘。与警服相伴32年，当天是顾光从警生涯的最后一天。第二天，他正式退休。
波动的情绪在打开警务系统的那一刻恢复平静，顾光捋了下思路，想着要安排的几件事。在人生很值得纪念的这一天，做好手头的工作，就是顾光唯一想到的“仪式感”。
忙忙碌碌就是大半天，老搭档老宋突然唤他一同处警。早已忘却自己的临退休状态，顾光快速穿戴上单警装备，驾驶警车奔赴处置地。
车驶半途，却被告知警情已解除，顾光颇为疑惑地掉转车头。随后，这名曾亲自抓获逃犯40余名，破获各类案件近千起的警察，再也无法控制情绪。他泪光闪闪，充满留恋……
1987年，顾光成为一名合同制民警。农民家庭与生俱来的质朴与勤奋，让顾光对这份职业充满敬畏，相当珍惜，十分敬业。正式考入警察编制后，顾光更加努力，1995年起，他先后担任基层派出所领导、刑警大队教导员。岗位在变，初心依旧，他数十年如一日，兢兢业业，是上下公认的业务和干劲都一流的榜样担当。
2012年，顾光卸任合作中心派出所教导员，退居二线。紧绷20多年的这根弦，张力尚足，却要松懈，他无法适应这样的慢节奏，主动请缨当社区民警，并与一线民警一同参与4天一次的24小时轮班。
调处了无数个纠纷，帮助过多名困难群众，查摸辖区每一处社情……这些年里，顾光走过的路，说过的话，都是他从警这些年来最多的。他因此成为百姓心中的金牌调解员和贴心好警察。
他所管辖的五星村和新义村，共2000多户6000多个村民，无人不识顾光，即便常年在外打工的年轻人，也无人不晓父母口中尊称的“顾教”。
所里的90后都对顾光的年龄无感，看他穿着警服每天都是满满当当的精气神，中气十足，走路生风。就在上个月，顾光还在辖区内协助抓获2名涉毒人员。前几年时，他在杨桥村口抓获一名年轻的偷羊贼，这贼是没能跑过年逾半百的顾光。
头顶警徽，心装百姓。虽然没有惊天动地的事迹，但“人民警察”所赋予的职责，顾光都全力履行了。
顾光所获荣誉诸多，首届“感动启东人物”“江苏省先进工作者”“全国优秀人民警察”“中国好人”等，并荣立个人三等功4次。而让他倍感荣耀的，是他扎根多年的合作中心派出所，每位所领导都传承并保持着优良作风，派出所获“全省优秀公安基层单位”称号，荣立集体二等功一次，连续10年获评公安部一级派出所。
儿子顾爽爽，也如父亲当年一样考入警察队伍，现任近海派出所治安队副队长。前两天刚跟同事们连日加班，查处了寅阳一起涉黄案件。每每听儿子谈及工作，是顾光最感欣慰的时刻。这么多年来忙碌工作疏于照顾家庭家人的愧疚，也在儿子的努力成长中慢慢释怀。